Feet on Fire e Stones Forever

ROMA - The Day After l'EVENTO, rompo una tradizione, rinunciando a pubblicare la scaletta del concerto dei Rolling Stones di ieri sera al Circo Massimo, e anche alla recensione, per la quale rinvio a quella puntuale di Massimo Del Papa, che scrive in modo professionale le stesse cose che avrei detto io, con la differenza che a me si obietterebbe di non essere... obiettivo; il "poeta della cronaca", come l'ha definito una mia cara amica, la mia fustigatrice preferita, al cui post di ieri rispondo con questa mail pubblica.

"Come ogni tossico sono già in crisi di astinenza; i ricordi sono dolci, venati di quel po’ (tanta, in verità) di malinconia legata inevitabilmente ai pensieri che è normale farsi: sono passati 52 anni di carriera per loro; 25  i concerti partecipati (è  Gianni “Gibson" che segue il conteggio dei 'miei': lui è a quota 20, perseguitato inconsciamente dal timore di non riuscire a raggiungere il mio score; un altro nostro conoscente cubano-americano, Frank, a 54…); 44 anni dalla “prima volta” (prima perfino dell’altra “prima volta”); loro hanno passato i 70, salvo Ronnie, e io e i miei compari siamo ormai a un passo dai sessanta. Mi chiedeva Gibson, ieri sera, con aria sinceramente smarrita poco prima dell’inizio del concerto: 'Ma quando non ci saranno più, cosa faremo?' E io 'Andiamo a Monaco, ci chiudiamo in un Biergarten e beviamo fino a quando devono portarci via morti'. Poi è uscito Keith e ha incendiato la platea col riff di 'Jumpin’ Jack Flash', per l’appunto. On fire. E la cosa più impressionate è stata vedere la soddisfazione dei più giovani, all’inizio scettici o solo curiosi, letteralmente fulminati, inchiodati lì, calamitati, sotto ipnosi. Non è una questione (solo) di bravura tecnica, né di suggestione, né di magheggi o trasgressione (ammaestrata): soldi, business, tutto quello che volete, ma la gente percepisce energia, amalgama, e una cosa che gli altri non hanno: l’anima. Gli U2, Springsteen, non sanno nemmeno cosa sia. A suo modo, perché musicalmente il reggae non è del tutto il mio genere, ce l’aveva Bob Marley, che non a caso era molto legato agli Stones e ai Glimmer Twins in particolare; oppure John Lennon (stessa cosa) e non certo il suo amico/nemico/compare Paul McCartney. Ha scritto una mia conoscente: 'Li seguo dal 1966 e non mi hanno mai tradito una volta'. E’ la pura e semplice verità. Non hanno mai e poi mai tradito il loro pubblico, con cui, nonostante siano dipinti come altezzosi, distanti, menefreghisti sono sempre stati disponibili, generosi, sinceri, simpatici, complici, perfino affettuosi, di un'affettuosità un po' rude ma vera, perché possiedono un linguaggio con cui riescono a comunicare al di là della lingua e di tutte le possibili diversità. E’ un pubblico particolare e universale quello degli Stones, e il feeling con la band, anche se molto più potente (potere della musica, appunto), è simile a quello che lega in particolare gli interisti (che non sono soltanto milanesi, anzi: non per nulla la ragione sociale è F.C. Internazionale Milano) alla Beneamata molto più visceralmente che altri tifosi alla loro squadra. Forse solo a Liverpool c’è uno spirito simile d’appartenenza. Anche Mourinho è un professionista, una 'puttana', se vuoi, che sa vendersi molto bene, come Jagger del resto, che da bravo ex studente della LSE è quello che segue il lato-affari della band, ed è stato nostro allenatore per sole due stagioni, ma il rapporto che si è creato immediatamente con lui (e che lo lega, ne sono certo, al mondo nerazzurro) va molto oltre alla gratitudine eterna per la magica stagione del 'Triplete'. Fin dal suo: 'Non sono un pirla' pronunciato durante prima intervista appena arrivato a Milano. Sono cose che vanno oltre la comprensione razionale, se vogliamo, ma è così. E non è nemmeno una questione di identificazione: anche tu ti stupivi come uno tutto sommato 'regolare' come me potesse avere come punto di riferimento Keith Richards, eppure ciò che mi ha sempre legato a lui, perfino quando lo conoscevo soltanto in fotografia, è l’affetto che si prova per un fratello maggiore a cui si vuole bene. E non ha mai avuto a che fare con l’infatuazione, l’idolatria, il divismo (lui, introverso e umbratile com’è, è l’antidivo per eccellenza, e non per antipatia ma per timidezza congenita: è migliorato, e molto, imparando a conviverci, con l’età): non mi sono mai messo a urlare vedendolo suonare, per fare un esempio, o come certe fan del suo compare 'Brenda' Jagger, né lo fanno i suoi fan (termine che suona fuori luogo, in questo strano rapporto); quando ho avuto modo, in due occasioni, di trovarmelo davanti di persona e non sul palco, non gli ho nemmeno chiesto un'autografo: una volta, a Venezia, l'ho lasciato pranzare in pace con sua moglie Patti senza sognarmi di importunarlo; l'altra gli ho stretto la mano, ringraziandolo. Riconoscente. Analogamente proprio Gibson ieri mi ha raccontato di avere avuto modo di conoscere di persona Mick Taylor, offrirgli una birra e una sigaretta e di  essersi limitato a dirgli, nel camerino: 'Thank you to be real'. E non credo nemmeno che io in qualche modo abbia delegato a Keith le mie mancate trasgressioni o la realizzazione dei miei sogni. Ne ammiro la tenacia, la passione, il carattere, l’anima, lo spirito, che è qualcosa che hai o non hai. O meglio: sei o non sei capace di trasmettere. C’è l’affetto, la riconoscenza e c’è il rispetto per la persona. Questo è tutto: due ore di libera uscita da noi stessi, come ha icasticamente chiosato Massimo Del Papa proprio da te citato. It's Only Rock and Roll but I Like It, è stato detto e ripetuto fino allo sfinimento, l’eterno panem et circenses, tutto quello che volete, ma quando ci sono di mezzo loro è qualcosa di molto più complesso, un’altra forma di comunicazione, molto meno sofisticata e metafisica di quel che si pensi ma più viscerale, sanguigna, magnetica. Viva anche quando celebra, magari irridendola, la morte,  prossima e inevitabile. Perché, con loro, resterà una traccia anche di noi e di quello che siamo stati”.